Зато теперь, возможно втайне от самого себя желая загладить чувство недосказанности, пишет книгу. И узнает о бывшем соратнике неожиданные вещи. Например, что с ним давно случались панические атаки и мысли о суициде.

• Первым мне про это сказал Станислав Белковский, который дружил с Борей последние годы. Суицидальные намерения у него были еще в начале двухтысячных, до всех этих катастроф. И то же самое мне недавно впервые сказала Галя. Ни я, ни Леня Богуславский, его лучший друг, этого не знали. Не подозревали, что временами он был раздавлен и неуверен в себе.
• Это было все-таки самоубийство?
• Я в этом не сомневаюсь. Он точно покончил с собой. Это клинически ясно. Знаете, когда думаешь о человеке, всегда говоришь не с ним, с собой. Я всегда считал, что что-то понимал про жизнь. А про Березовского, мне казалось, я знал все. Но когда слушаешь разных людей, видишь совсем разные оценки одной и той же ситуации. Вы профессионально берете интервью, умеете отстраняться — это навык. У меня же всегда была своя оценка

всего. Очень определенная. И беседы про Березовского научили меня избегать резких суждений. Вот Юрий Шефлер рассказывает, как Березовский звонит ему: «Ты должен мне помочь. Должен убить Голембиовского», и как много усилий он положил на то, чтобы их помирить. А спустя два часа Юлий Дубов, соратник Березовского по ЛогоВазу, плачет мне в диктофон, рассказывая о Бориных феноменальных качествах.

• Какова позиция автора к герою в вашей книге? Сочувствие, любовь, научный интерес?
• Наверное, мой основной вывод: если и судить, то осторожнее. И не мне судить Бориса. Я не сравниваю себя с Чеховым или Шекспиром, но мне кажется, главное качество большого драматурга: каждую пьесу можно интерпретировать по- разному, по-разному поставить. Мне бы хотелось, чтобы и выводы, которые сделают читатели, были разными. Белковский однажды разумно сказал, что есть люди хорошие, а есть люди добрые. Хорошие и добрые, плохие и злые — это совершенно разные вещи. Так вот, по его мнению, «Боря

был плохой, но добрый». И в любом случае, это был человек колоссальной харизмы, обаяния, которое безотказно действовало и на мужчин, и на женщин, если ему это было нужно.

А еще он был человеком даже не то чтобы иных моральных ценностей, чем Авен. Он был вовсе вне морали.

• Но он тратил миллионы долларов не только на яхты, самолеты и девочек, а на какие-то свои ценности. Это уникально: почти миллиард долларов на то, чтобы организовать революцию. Где-нибудь.

Можно, конечно, говорить, что это тоже про деньги, но это не так. Материальное, кстати, всегда волновало его гораздо меньше, чем женщины — женщины были у него на первом месте, он был в этом смысле ненасытным. Но все эти революции — реализация себя. Плюс он все время давал деньги на разные культурные проекты, да и просто раздавал каким-то бомжам.

Однажды в «Снобе» Авен цитировал замечательное рассуждение Станислава Рассадина о Константине Симонове.

Когда Симонов умер, масса людей начала говорить, что он был аморальным, сталинистом, конъюнктурщиком. Рассадин объяснил: Сталин предложил Симонову приз, который никому не предлагал, — стать первым поэтом эпохи. И это в стране, где были Пушкин, Блок. Фантастический вызов, на который трудно не откликнуться.

• Кого так не искушали, не имеет права судить. То же самое я в свое время написал Сергею Пархоменко, когда он жестко нападал на Чубайса. И Березовский…

Призом, за который он боролся, была абсолютная власть.

Власть… Наверное, Авен знает ей цену, понимает, что можно и что нельзя. И поэтому избегает громких политических заявлений. Вероятно, считает, что не имеет права рисковать деньгами вкладчиков, чтобы отстоять свои убеждения.

Мы говорим о разном. О потрясающем Кандинском, который висит в доме Авена в Англии. О том, что он даст несколько картин и уникальных фарфоровых предметов на выставку «Россия 2017» в Royal Academy of Arts. О том, что когда-нибудь, возможно, создаст частный музей, но вот где — пока непонятно, потому что «коллекции в Третьяковке и Русском музее много богаче моей, создавать музей в Москве и Питере смысла нет, в Западной Европе русское искусство особо никого не интересует, но что-нибудь обязательно придумаю». Говорим про остеопатов и про взбудораживший фанатов «Спартака» слух, что Авен, давний болельщик красно-белых, покупает клуб у Федуна: «У нас с Леонидом подписано NDA — соглашение о совершенной конфиденциальности». Про дом в Англии, где Авен раньше жил регулярно, но теперь приезжает редко. Потому что в августе 2015-го не стало Лены, с которой они прожили тридцать лет, и жизнь навсегда поделилась на «до» и «после». Навсегда до такой степени, что говорить про это невозможно. Во всяком случае сейчас.

Зато есть замечательные дети — близнецы Денис и Даша. Учились в английской католической школе St George’s Weybridge,

в этом году оканчивают Йель. Про сына и дочь Авена мне со всех сторон говорили только хорошее. Задаю насущный родительский вопрос: «Как воспитать достойного человека?»

• Это заслуга скорее моей жены, а не моя, я всю жизнь больше работал, чем занимался воспитанием. Но мы их жестко растили. Единственное, что можно сделать, — привить детям правильные ценности. Главное, чему жена научила их, сына в первую очередь, — удовольствие надо получать от своих достижений, а не от чего-то еще. Не от того, что на пляже сидишь с девушкой, а от того, что добился, преодолел себя. Я детям всегда объяснял, что обычная жизнь богатых московских подростков — не то, к чему надо стремиться. Кстати, когда дети родились — в Вене, к нам первыми поздравить приехали Борис с Галей, со своими детьми. Их подарок — серебряный сервиз — стоит на видном месте в кухне… Как будто это было вчера. А на самом деле — в другой жизни.

Десять вечера. К Авену вот-вот придет остеопат. Уже стоя на пороге, задаю последний вопрос:

• Березовский был тщеславным человеком? Ему бы понравилось, что о нем издали книгу?
• Безусловно. Это одна из мыслей, которая меня радовала, когда я думал о том, имею ли моральное право о нем рассуждать. Если бы я спросил его сейчас, он бы ответил: «Обязательно напиши. Главное — не забывайте!» ф