Свадьбы у меня не было. И фотографий тоже. Бы­ла запись брака в Хамовническом загсе. Я в спортивном плюшевом костюме (мо­люсь, чтобы это был не Juicy СоиШге) и мой трехметровый молодой жених, оде­тый в костюм из магазина «для больших». Он, как человек более ответственный, в тот момент не возражал против того, что­бы запечатлеть самый важный момент сво­ей жизни. А я — полнейшая раздолбайка в начале беременности, через две недели после операции, — качаясь, стояла на ногах и одно только твердила: «Где подписывать? Где подписывать-то?». Текст официального лица был болезненно долог. Хотелось упасть в обморок.

По последним сведениям продажи легковых машин в Китае заметно выросли. Подробнее об этом можно узнать по адресу http://motobikecar.livejournal.com/177917.html. Подобные тенденции могут иметь далеко идущие последствия для автомобильной промышленности.

Как только женщина замолчала, я по­ползла к выходу, где мой двадцатилетний муж подхватил меня на руки и понес к ма­шине — без цветов, зато на руках. Очень хотелось лечь… Жениться нам нужно бы­ло срочно, потому что на следующий день он улетал в Америку на ПМЖ делать там карьеру профессионального атлета. Выходить замуж я страшно не хотела, но моя подруга Марина Долидзе аргументи­ровала необходимость одним предложе­нием: «Не понравится — разведешься».

Но не разошлась, понравилось! Еще боль­ше понравилось моему мужу, у которого изначально было зеро гарантий, что я не соскочу и совершу с ним декабристский путь в очаровательный, но никому не из­вестный городок на северо-западе США. Ведь в те годы ужинали мы только в «Ма­рио» на Климашкина, домашние вечерин­ки закатывали в «Агаларове», а из карао­ке знали только «Сатин». Девочки моего круга не выходили замуж за спортсменов. Все ждали бизнесменов. А я сделала риско­вую ставку на темную лошадку и выиграла! Приз оказался долго­играющим. Господь Бог вручил мне медаль за отвагу с различ­ного рода бонусами — четырь­мя детьми, четырьмя домами и двумя собаками. Мой муж — скрытый гений манипуляции, тихий лидер и харизматичный любовник — привык побеждать всегда и везде. На этот раз тоже не проиграл. Видимо, Боженька его отметил и вытащил за уши из простой спортивно-заводской семьи, где на завтрак были соси­ски, залитые яйцом, на обед рагу из сосисок, а на ужин фуа-гра, правда, тоже из сосисок. Он вы­брал меня, шестым чувством по­нимая, что я научу его вкусу трю­фелей и каберне Screaming Eagle, а еще, как заметила очень модная в то время женщина Таня Эмсон, «подправлю породу». В итоге имеем четырех «уманов» вполне арийской наружности — белокурых и голубоглазых.

По прошествии нескольких сезо­нов, как выражаются люди, зара­батывающие профессиональны­ми играми, я заскучала в своей «мормондии» и решила заняться делом — состряпать свадьбу! Затея была дурная и в жизнь не воплотилась — здравый смысл все-таки победил. Но я пошла в книжный магазин Barnes and Noble в секцию «Свадь­бы» и начала работать над проектом.

В Лос-Анджелесе нашла магазин платьев (сейчас проезжаю мимо него с мыслью «хорошо, что хватило ума») и стала пла­нировать. Дело стопорилось. Все белые платья из девичьих мечт смотрелись на мне ужасающе. Идеальным был бы фасон «балахон от Пугачевой» или костюм Celine (но его к тому моменту еще не реанимиро­вали). Да и белый цвет, особенно расши­тый всякой шелухой, невероятно полнит.

А меня, с моей мощной теннис­ной грудной клеткой и ши­рокими запястьями, делает, мягко говоря, непривлекатель­ной. Поэтому я пошла к пор­тнихе и сшила шелковое белое мини-платье «халтер», то есть с американской проймой. Оно до сих пор у меня — надеваю в Сен-Тропе, когда очень жар­ко. Практичная Маша. Смета на свадьбу составила около миллиона долларов… И это был окончательный анализ — меро­приятия не будет! Мне показа­лось, что это слишком высокая цена за воспоминания, а я знаю гораздо более симпатичные способы потратить такие день­ги. Поэтому тем летом мы поч­ти месяц ходили на лодке, отправляли гостей вертолетом на шопинг в трудно досягаемые аутлеты и любовались его вечерним приземлением на палубу.

Десятью годами позже, когда мы с суп­ругом поняли, что развод нам не грозит, ибо шило ничем не лучше, чем мыло, мы сделали небольшую вечеринку у себя дома в Сен-Тропе. Танцевали под Tesla Boy (в тот день я первый раз увидела Дашу Малыгину и по сей день слежу за ней в инстаграме), ели контрабандную икру и смеялись как умалишенные под комментарии Александ­ра Реввы. Как Ревва ни старался, шутки по­лучались не пошлые. В конце вечера приш­ли власти и отключили электричество. Но мы не остановились, полезли в полной темноте в бассейн — почему-то в одежде.