Она никогда не прово­дила за своим туалет­ным столиком более получаса», — гово­рит Сергей Сенин, последний муж Гур­ченко. Он ведет меня по их квартире, где они жили вместе, где актрисы не стало. Сергей Михайлович превратил ее в музей.

Исследования в области укрепления здоровья ведутся постоянно. В результате на рынке можно купить такое средство как фукоидан цена которого вполне доступна для всех желающих.

Эта квартира близ Патриарших теперь открыта для всех. Гурченко — актриса, женщина, певица, легенда — точно заслужила музей.

За несколько лет до смерти Гурчен­ко пригласила в эту квартиру Фи­липпа Власова, известного стилиста. Предстояла большая съемка для глян­цевого журнала.

Филипп был поражен: «Я уви­дел сгорбленную старуху в тапочках, с тремя волосинками на голове. Она плохо ходила, в депрессии… В жизни не узнал бы, если бы шел мимо нее такой на улице. Людмила Марковна пригла­сила меня к себе домой и решила пока­заться такой, какая есть».

Великая актриса, звезда с полу­вековым стажем — и вот так, старуха в тапочках. Не знаю, кто еще из жен­щин на такое способен.

Ну а потом случилось чудо. Обык­новенное чудо. «Она совершенно пре­ображается, когда начинает работать, — продолжает Власов. — Нарисовано лицо, загораются глаза, распрямля­ется спина… И становится такой, как на киноэкране».

Да, все мы видели следы ее пласти­ческих операций, не самых — будем честны — удачных. Мне рассказывали, что она спала фактически с открытыми глазами — веки не смыкались.

Гурченко, как уверяют, стала при­бегать к помощи хирургов еще в сере­дине 1970-х. Ей уже под сорок, а ря­дом — молодой муж, пятый по счету, музыкант Константин Купервейс. Они не были расписаны, но прожили вместе 18 лет. Кстати, Константина эти мета­морфозы, как говорят, как раз не слиш­ком радовали. Но коготок увяз — всей птичке пропасть. Потом актриса не могла «слезть с иглы», обычная история.

По такому же кодексу жила и живет другая моя великая героиня, Алла Пуга­чева. Не все помнят, что в клипе «При­мадонна» 1997 года снялась Людмила Гурченко. И песня была посвящена ей. Словно раненая птица с опереньем золотым.