Перед тем как отправиться 10 декабря получать Нобелевскую премию по литературе за «поэтическую выразительность» своих песен, Боб Дилан рассказал нам, почему считает себя достойным награды и почему отказывается объяснять.
ДИЛАН — ПЕРВАЯ РОК-ЗВЕЗДА, допущенная в самый элитный литературный клуб на свете, наравне с Бернардом Шоу, Уинстоном Черчиллем, Уильямом Фолкнером, Гюнтером Грассом, Александром Солженицыным и Иосифом Бродским. Когда нобелевский комитет сообщил о решении присудить ему премию, мир был поражен — и сам Дилан вместе с ним. «Невероятно. Такое даже во сне не привидится!» — говорит он мне. Надо сказать, что на протяжении двух недель после объявления решения Дилан не отвечал на звонки нобелевского комитета и не делал никаких официальных заявлений — и только спустя 14 дней объявил, что все-таки приедет в Стокгольм и получит из рук короля Карла XIV Густава чек на 750 000 евро.
Что же, в таком случае, означало его долгое молчание? Я могу предложить лишь одно объяснение: Дилан просто продолжает быть собой. Люди, знакомые с ним, лично или профессионально, описывают его разными словами — как человека воинственного, дружелюбного, неразговорчивого, обаятельного, задумчивого, осторожного или загадочного. Но в одном все сходятся: Дилан яростно оберегает свою частную жизнь.
Дилан и раньше попадал в шорт-лист Нобелевской премии, но фаворитом он никогда не был. На вопрос, можно ли считать тексты его песен поэзией, Дилан всегда отвечает по-разному. Сегодня он может решить: «Да, как же иначе», а завтра — сказать категорическое «нет». Постоянный секретарь Шведской академии Сара Даниус сравнила вклад Дилана в литературу с наследием поэтов Древней Греции: «Две с половиной тысячи лет назад тексты Гомера и Сафо часто исполнялись в сопровождении музыкальных инструментов. Мы до сих пор читаем их произведения и получаем от этого удовольствие. То же самое с Диланом: его тексты можно и нужно читать отдельно от его музыки». Сам музыкант разделяет это мнение: «Некоторые мои песни — Blind Willie, The Ballad of Hollis Brown, Joey, A Hard Rain, Hurricane — кажется, можно сравнить с Гомером». Но Дилан никогда не объясняет смысла своих текстов. «Оставляю это другим. Академики — вот они должны знать, а у меня по этому поводу вообще нет мнения».
Пластиковые окна плотно вошли в нашу жизнь как образец удобства и практичности. Именно поэтому остекление балконов в астане цены на которые вполне доступны, пользуется большим спросом среди жителей.
Новость о вручении Дилану Нобелевской премии совпала с очередной выставкой его акварелей в лондонской Gallery of The Beaten Path — уже четвертой, первая прошла в 2008 году. Можно ли провести параллель между его песнями и его картинами? «Писать песню — довольно напряженное занятие. Всегда нужно понимать, зачем ты ее пишешь и для кого. И если картины и особенно кино можно создавать для пропаганды, то песни — нет». Что же до смысла, заложенного в акварелях, то и тут Дилан уходит от однозначного ответа: «Разные люди увидят в них разные вещи. Все это субъективно».
Художник, писатель, актер, певец — Дилан попробовал себя в полудюжине сфер. Но он не считает, что может все. «Мне бы хотелось посидеть за рулем гоночной машины на треке в Индианаполисе, забить гол в матче NFL, отбить бейсбольный мяч, который летит на тебя со скоростью сто миль в час. Но надо знать свое место. Существуют вещи, недоступные твоему таланту». Еще год назад казалось, что и Нобелевская премия недоступна для Дилана. Но его нынешняя победа означает, что понятие о том, что такое литература, изменилось раз и навсегда. Теперь ее возможности расширяются: литература освобождается от оков консервативности, и, так же как и современный театр, музыка и визуальное искусство, расширяет свои границы и официально становится открытой экспериментам. И трудно не согласиться со Шведской академией в том, что Боб Дилан с его любовью к свободе — идеальный символ нового курса.