Для нас, работников праздничной инду­стрии, наступила зо­лотая пора — косяком пошли полтинники. Пятьдесят лет испол­няется людям, которые в свое время сколотили самые большие бабки в стране, и, как отважно прошло это по­коление через эпоху снайперов и малино­вых пиджаков! Но полувековой юбилей — он, как звон набатного колокола, пугает до дрожи. Кажется, что с тобой такое никогда не случится. Поэтому если свадьбу мы готовим за полгода, то сорокадевя­тилетние обращаются к нам за месяц до своей даты со словами: «Я ни за что не хо­тел справлять, но близкие надавили, мол, неужели зажмешь? Одно условие — сделай так, чтобы не было тостов, надписей «50» и слова «юбилей».

Многим людям нравятся маленькие стихи, которые можно использовать по разным поводам. Например, их можно произносить как шуточные тосты или вписывать в открытки.

Они такие трогательные и чувствитель­ные — не хотят, чтобы торжество превра­тилось в похороны молодости, и помнят, что в советское время все было именно так. Приходится быть психологом: в этот период сильные мужчины испытывают не­типичное для них состояние — их колотит, их захлестывает меланхолия. А я до конца не уверен — то ли у юбиляра появится очередная безумная идея, то ли вовсе все отменится.

Хочу заметить, что они молодые — на вид редко дашь больше тридцати пяти — и драйвовые ребята. На свою круглую дату они хотят сделать то, о чем давно мечтали. И еще как делают! Вот, например, Борис Давлетьяров спел дуэтом с Лепсом и Ан­тоновым, Георгий Боос выступил с орке­стром. Это подсознательная история вроде «А я вот мог бы быть артистом, но бабло, банки, корпорации сожрали мою жизнь. Сегодня мне пятьдесят, но в душе я артист и буду петь для гостей».

Недавно одним моим клиентом овладе­ла маниакальная идея — позвать на свой полтинник группу Rammstein.

Головой я понимал: это неосу­ществимо, хотя бы потому, что их райдер не потянул даже «Олимпийский». А тут скромное мероприятие для ста семидесяти гостей. Однако обо всем удалось договориться — и случилось пер­вое частное выступление за всю историю группы. Мы возвели огромный шатер, сцену, заняв­шую чуть ли не все пространство, привезли тонны оборудования и сели ждать. Сценарий име­нинник утверждал с детским восторгом, он воплощал мечту: Макс Раабе с оркестром, Шон Пол, Верка Сер­дючка, Rammstein и группа Army of Lovers в золотых купальниках на десерт. Свой Rammstein он получил по-полной — безум­ный Тиль вышел на сцену в окровавленном фартуке и с ножом, которым резал себе руки. Апофеоз случился, когда он достал огромный муляж полового члена и якобы оттрахал своего пианиста, а потом отрезал часть резинового фаллоса, и оттуда мощ­ной струей выстрелила белая жидкость, окатившая половину зала. Многие жен­щины выскакивали из шатра с криками «Сатана!», другие гости, наоборот, бились в экстазе. Лицо юбиляра излучало восторг.

Радует, что на бюджетах полтинников не экономят — никакой кризис не срежет размах этого праздника. Михаил Прохоров для своего юбилея не пожалел двух с по­ловиной (а то и больше) миллионов евро — праздновали дважды. В мае вместе с груп­пами Quest Pistols и «Машина времени» десант именинника высадился на его сей­шельском острове, а спустя месяц олигарх принимал гостей в поместье в Сколкове. Стройка этому предшествовала грандиоз­ная: на участке возвели пятиэтажное здание — копию хрущевки, в которой он родился и вырос. Конструкция «Монополия Прохорова» напомнила ключевые этапы становления миллиардера. Холл украшали метровая банка сгущенки, статуя пионера, огромный жираф, плот с над­писью «Дети капитана Гран­та», юла, старый фотоаппарат и советский телевизор. Уже пятидесятилетнему Михаилу группа The Scorpions спела «Ветер перемен». Думаете, для юбиляра это было очень символично? Игорь Верник, не так давно тоже перешаг­нувший полувековой рубеж, уверяет, что нет: «Вот мне ис­полнилось пятьдесят, и что из­менилось? Я проснулся утром и понял — ничего».