Однажды я поехал поступать в театральный институт с автоматом. В 1988 году я моей рязанской школе № 53 отгремел выпускной вечер, на котором я был в купленном родителями светло сером костюме. Мы с одноклассником договорились поехать вместе в Москву поступать в институт: он — в Бауманский, а я — в театральный. А накануне руководитель театральной студии, в которой я занимался, попросил меня передать макет автомата АКМ его коллеге из московской студии: «Ты едешь н Москву, пожалуйста, заодно передай реквизит».

До Москвы нужно было ехать на электричке четыре часа. В полтретьего ночи я собрался: надел тот самый костюм, прикрепил к нему значок с портретом Ленина и надписью «За активную работу», так как был секретарем комитета комсомола всей школы, сложил скромные пожитки в огромный дипломат. Взял в руки макет автомата Калашникова, абсолютную копию оригинала. Я худой, у меня шевелюра, похожая на солому, большие глаза, нос… Шагаю воодушевленный утром к платформе, навстречу столице. Мне почему-то казалось, что в Москве меня должен встретить оркестр, а на вокзале увижу Александра Абдулова или Евгения Леонова. То есть они где-то ходят по
Столице, и и обязательно С Кем-то из них встречусь. Тогда не понимал, что Москва — очень большой город, и артисты такого уровня не будут ходить просто гак, а тем более ожидать, когда я приеду на Казанский вокзал из Рязани с макетом АКМ.

Подхожу к электричке, и вдруг около меня резко останавливается милицейская машина. Из нее выбегают сотрудники правопорядка с криками: «Ложись! Руки па капот!» Думаю, они были в большем шоке, чем я, даже не знаю, был ли у кого-то из тех ребят табельный пистолет. Они не знали, как отреагировать. Меня задержали, повалили на эемл ю. А когда поня л и, что автомат не настоящий, а я еду поступать в театральный, сказали: «Конфисковывать его не будем, но в Москве тебя могут так же остановить на вокзале, поэтому при нас разломай этот реквизит и выбрось в кусты». Я был очень напуган: костюм помят, значок вырван, дипломат валяется на земле. Без сожаления я разломал макет АКМ, после чего успокоился, встретился с одноклассником и сел наконец на электричку до Москвы.

Для современного концертного зала профессиональное световое оборудование просто необходимо. Без него невозможно организовать красивое представление.