Если вам двадцать лет, кожа выдержит. В сорок — вряд ли». Другая опасность — бактерии, которые скапливаются на по­верхности экрана. Особенно если у вас склонность к акне: «Барьерная функция у проблемной кожи снижена, поэтому не забывайте протирать телефон дезин­фицирующей салфеткой».

Этот текст Тийна набивает мне в мессенджере фейсбука. Геолокация свидетельствует: #дорогойсоавтор стоит сейчас в пробке где-то на Oxford Street. Тийна живет в Лондоне, я — в Москве. Фейсбук — наш самый надежный способ коммуни­кации. Лишите нас его — и второй том «Бьюти-мифов» может не выйти.

Но вообще обилие способов доставки информации — отдельное зло. Иногда мне приходят пять эсэмэс одновременно (и как они не сталкиваются лбами где-то в эфи­ре?). Примерно в то же время падает пять сообщений в мессенджере. Когда появил­ся WhatsApp, мое терпение лопнуло. Я все понимаю: да, бесплатные послания лучше платных. Да, WhatsApp иногда работает там, где не работают другие. Но у меня путаются пальцы — они не попадают на нужную иконку на экране. И мысли — они не успевают переключаться с одного сооб­щения на другое. Написать не в том чате, не тому, не туда — обычная история. И не только моя. Я несколько раз получала от подруги загадочное «Лубутены не бери, только Стеллу», а потом извинительное «Ой, это Машке, она в Париже». И отправ­ляла не менее осмысленное «Ты взяла по­маду Lancome вместо Nars?!» мужу, хотя вообще-то собиралась отправить коллеге. «Не брала», — обреченно отвечал муж. Но известны и более трагические случаи. Зна­комая так ошиблась окном — семья оказа­лась на грани развода, второй год мирятся.

Психологи в один голос утверждают: такая многоканальность коммуникации часто тормозит решение проблем, вме­сто того чтобы ускорить. Ведь проблемы в первую очередь решаются у нас в го­лове. А в голове, которая напомина­ет телефонную станцию времен моего детства, где сто телефонисток соединяют тысячу абонентов, не решается ничего.

Вы всегда можете вспомнить, о чем толь­ко что говорили по телефону? Я не всегда даже помню с кем. Хорошо, что мой ай­фон это помнит.

К тому же, как утверждают ученые, постоянное переключение с одной со­циальной роли на другую тоже не прохо­дит для психики бесследно. Раньше чело­век прибывал на службу — и становился работником. Возвращался домой — пре­вращался в семьянина. Шел на свидание — оказывался любовником. Сейчас все роли ты должен исполнять одновремен­но, в разных окнах чата. Антрополог Давид Ле Бретон констатирует факт: «Все сме­шалось: посреди совещания нам может позвонить любимый человек, а в момент свидания — начальник или служащий из банка. И эта раздробленность вносит раз­руху в наше сознание».