Всадники на морозе, от лоша­дей валит пар. Впереди поле, за ним лес. С минуты на ми­нуту спустят борзых и гончих Такие картины чаще всего показы­вают в кино, рисуя царскую охоту. Никакие биттеры (от английского bitter — «горький») в них не упомина­ются. С другой стороны, уже не один век существуют рецепты охотничьих настоек, которые используют дале­ко за пределами охотничьих угодий. Чего уж там — в каждом приличном баре, домашнем или городском, должна быть бутылочка с тра­вяной смесью. Известны они и в классической литературе: без них не обходились засто­лья героев Толстого и Горького, наверняка ими смачивались страницы записок Тургенева.

В современном мире гороскопы завоевали большую популярность. Причиной тому служит желание заглянуть в будущее и быть готовым к неожиданностям.

Ведь рюмка водки для охотника до чего бы то ни было (пушного зверя, женщин или приключе­ний в принципе) — это лишь аперитив. Сопровождающим же в сложных делах служит биттер. Представьте, вы в лесу, кругом либо морозное безмолвие, либо сырая весна или промозглая осень, да и пусть даже жара тропиков. Неотступно бредете вы по следу или упорно сидите

в засаде на лабазе — нужно стимули­ровать нервную систему, чтобы быть в боеготовности и не промахнуть­ся в нужный момент. Биттер здесь в самый раз: никаких серебряных подносов с закуской уже нет, зато греется под сердцем шестиунциевая фляжка в кожаной оплетке с истори­ческим снадобьем.

Особенности рецептов охотничьих биттеров (куда входит не только на­бор ингредиентов, но и мацерация и купажирование) традиционно хранятся в секрете, хотя основные компо­ненты известны доподлинно. Скажем, в рецептурном справочнике 1981 года описан рецепт «Охотничьей» на­стойки, он включает в себя и перец, и ягель, и калган, и можжевельник. Терпкий аромат и сладковатый вкус напитку придает анис — основа всех биттеров, ну и, конечно, полынь — для той самой горечи. Вплелась бы история охотничьего напитка в свет­скую жизнь, не будь он накрепко связан с кухней? Исконно охотничьей кухней, что давно стала традици­онной для загородных посиделок — сварить в большом котле шулюм или уху, подать на стол жаркое из птицы и рыбы, закоптить увесистый шмат кабанятины — куда без этого. О том, что эта горькая настойка сочетается практически с любыми блюдами, го­ворит основательный набор ингреди­ентов. Но даже тем, кому и до поле­вой, и до высокой кухни дела особого нет, от биттера дальше бара не убе­жать — он сочетается с любыми напит­ками, где есть имбирь, гвоздика или цедра цитрусовых. Биттер добавляют в классические коктейли типа «Не- грони», «Манхэттен», многие разновидности сауэров и, конеч­но же, в Old Fashioned. А любое приличное собрание полагается заканчивать чаем. Бесконеч­ные вариации охотничьих чаев подхватят и того, кто продрог на морозе, и того, кому надо предвосхитить простуду, а кто и просто любит, когда к чаю подают дижестив покрепче. За­мечу разве, что сюда уместнее будет Beluga Hunting Berry, в со­ставе которого значатся рябина, клюква, малина, шиповник, черноплодная рябина. Кстати, процесс собирания трав, плодов, коры, ягод и кореньев для наста­ивания биттеров тоже называет­ся охотой. Только — тихой.