Сеичас, в два­дцать один год, я заставляю себя расска­зывать всю эту историю только для того, чтобы предостеречь других. Никакого удовольствия, вспоминая себя в том со­стоянии, я не испытываю. Проблемы с едоИ у меня были с раннего детства — аллергия на все, и это все было под запре­том. Я даже мороженое первый раз только в пять лет попробовала. Зато с этого мо­мента и лет до тринадцати я очень актив­но ела, и дома меня не останавливали. По­тому что стоило маме с папой намекнуть: «Катюш, может, что-нибудь отложить?» — я дико обижалась и начинала рыдать: «Вот, раньше ничего не ела, дайте хоть сейчас!»

Не знаете, что подарить любимому мужчине на праздник? Тогда мужской кошелек для денег может стать отличным решением этого вопроса. Удобная и практичная вещь всегда найдет применение.

Мама намекала так тактично, что я просто не обращала внимания. Она, ког­да бывала дома, готовила полезную еду, но мне ее актерские способы держать себя в руках были совершенно неинтересны.

Зато интересно стало, когда лет в две­надцать «ВКонтакте» я наткнулась на группу про героиновый шик, Кейт Мосс и все такое. Мне безумно понравился этот стиль — в рок-н-ролльной вымученной худобе было что-то богемное. Мы с подру­гой решили сесть на диету, я сбросила два килограмма и очень довольная выложи­ла в эту группу свои фотографии, после чего благополучно уехала на каникулы. Вернулась — и была поражена тому, что совершенно незнакомые люди позволя­ют себе так злобно высказываться в мой адрес. Тем более что больше размера L я никогда не разрасталась. Да еще совпа­ло — в двадцатой школе у меня случился конфликт с группой товарищей. Началось с девочек, подключились мальчики, и по­следовали неприятные — очень неприят­ные — оскорбления: мне в ночи приходили эсэмэски типа «жирная свинья».

Зато группы «ВКонтакте» про анорек­сию, как ни странно, были мне в это время очень большой поддержкой. Я нашла не­сколько сообществ, сначала наблюдала со стороны, а потом решила капитально худеть. Девочки в них друг другу как се­мья — можно было написать, что ты люто ненавидишь свое тело, и все тебя под­держат, скажут, что ты своей цели обяза­тельно добьешься. И я добивалась. Как-то десять дней вообще ничего не ела. Я же максималистка, спокойные диеты меня не устраивали. Зато что-нибудь в жанре «первый день — овощи, второй — творог, третий — шесть яиц» бодрило. Я весила шестьдесят семь килограммов, а мне хо­телось пятьдесят четыре. Казалось, это будет идеальная история. Потом — пять­десят. А когда встаешь на весы и видишь там 49,8, то думаешь: «Ой, а сорок пять-то как красиво смотрятся!» У меня был акка­унт на другое имя, в котором я записывала все показания весов, каждый кусок еды. Невероятно приятно было получать от девчонок комментарии: «Ты мой идеал!», «Такая худенькая!» Но в пятнадцать лет мой вес встал. И все, даже десяти граммов не получалось сбросить.