Спорт отвечал мне взаимностью. Всякий раз, когда я решала, что надо начать новую спортивную жизнь, что «стерпится — слю­бится» и возможность заказать на ужин пасту с омаром стоит мессы, происходило что-то фатальное. Несколько лет назад я вернулась с первого в своей жизни деток- са — похудевшая и похорошевшая, обнови­ла абонемент в лучший спортклуб, купила шикарную форму цвета надежды и летя­щей походкой направилась по дороге к хра­му гормонов счастья. Стояла скользкая московская зима, и, потянув за ручку двери в новую жизнь, я растянулась на льду перед входом, застонав от острой боли. Я повре­дила голеностоп, полгода хромала, а когда пришла в себя, энтузиазм испарился. Этой осенью, перебравшись из расслабленно­го Парижа в наэлектризованный Лондон, я решила, что бешеному городскому ритму надо соответствовать и спорт неизбежен. Бег в Гайд-парке забраковала из-за дожд­ливой погоды и выбрала единственный в городе женский спортклуб (на что здеш­ние русские подруги пожали плечами: «Какая же польза от клуба без мужчин?»).

Я успела сходить на два занятия (с при­вычным отвращением), а потом упала на улице на ровном месте, разбив ладонь и костяшки пальцев. Две недели ходила в гипсе, а потом долго не могла сгибать руку или сжимать кулак. Словом, спорт опять был отложен на неопределенный срок, а клуб использовался для гастроно­мических деловых завтраков и обедов.

На исходе четвертого месяца в Лондоне любимые скинни-джинсы не застегнулись, а весы показали плюс три килограмма. Так жить нельзя, это было очевидно. Но своим вялым решениям я больше не доверяла. Мне нужен был толчок извне, интенсив­ная терапия, какая-то мощная спортивная прививка — желательно в условиях, при­ближенных к тюремным, чтобы нельзя было сбежать или увильнуть. Несколько лет назад я была в велнес-клинике Sha в Испании, где неплохо пришла в форму. Sha знаменита прежде всего макробио- тической диетой, оказывающей мощное пролонгированное воздействие на орга­низм. А еще воздухом, который можно есть ложками, минималистской белоснежной архитектурой, несущей идею чистоты, и невероятными видами на море и горы.