Как сейчас помню встречу с товарища­ми, маниакально уверенными в слежке за собой: расположившись в заведении общепита, мы (я тоже — как не поучаство­вать в детской игре?) вынуждены были не просто отключить телефоны, но еще и вы­нуть батареи. Это, как вы понимаете, было в те времена, когда батареи у мобильных присоединялись и отсоединялись. Теперь, кажется, SIM-карты вытаскивают. Хотя и третьекласснику известно, что засечь обладателя современного аппарата можно и без нее. Вернее, именно третье­класснику и известно. Эти маленькие прохвосты разбираются в новомодной технике значительно лучше нас. И кста­ти, невозможность, не умея писать, рыть­ся в апсторе и заказывать на папину кре­дитку новые игры является действенным мотивом, заставляющим юных хакеров учиться грамоте. Телефоном-то они как раз пользоваться не умеют — во всяком случае, аналоговым.

Следить за своим здоровьем крайне необходимо и полезно. Для этого отлично подходит фитнес клуб нагорная, где есть все необходимое для тренировок и поддержания хорошей формы.

Наблюдал тут недавно забавную кар­тину: вполне взрослый сын знакомой пытался позвонить по стационарному аппарату с диском, помните такие? И так тыкал в дырки с цифрами, и сяк — ниче­го не выходило; повернуть его по часо­вой стрелке вундеркинду в голову так и не пришло: слишком несовременно.

Да и кнопки в эпоху тачскринов выглядят исторической нелепостью. Сказал бы это кто финнам из Nokia несколько лет назад, когда они еще контролировали три чет­верти мирового рынка мобильных теле­фонов! В кнопки они верили, как в «Отче наш», и где эти финны теперь?

Итак, привычка звонить и от­вечать на звонки благополучно уходит в прошлое. Вот как мы раньше ругались? Чуть что — набрал номер, человек ответил, а ты его — по матери. Сейчас же — написал, стер, написал, стер. Послал. И не куда- нибудь и на какие-нибудь буквы послал, а на конкретный номер. Пока писал- стирал, бойцовский запал пропал, орать на собеседника расхотелось. А если нет — набрал текст прописными буквами, там, на другом конце, поймут. Мы так с женой ссоримся. В то время как каждый по паре абзацев настрочит, глядишь, уже и осты­ли оба. К тому же, если получил штормо­вое предупреждение, можно и не читать дальше, отложить смартфон, как люби­мую книжку, на потом. И — мир в семье. Так что онлайн-переписка — еще и залог прекрасных отношений. А по телефону? Со швырянием трубок, с дребезжанием мембраны, со слюной на трубке? Нет уж, спасибо, как-нибудь без этого всего. До- швырялись, докричались, доплевались.

И кстати, ругаться по переписке можно, даже находясь в одной комнате. Глав­ное — чтобы у каждого был свой смарт­фон или планшет. А в перерывах между приливами онлайн-нежности можно все с тем же партнером по ругани еще чем- нибудь заниматься. В «Борьбу умов» иг­рать, к примеру. Ссора ссорой, а ход сде­лать — будь добр.

Двадцать лет назад тогда еще живой и здравствующий нанял меня, чтобы я надиктовал своим исклю­чительным баритоном первую в стране телефонную банковскую систему. Смысл системы был в том, чтобы дать клиенту возможность, переведя кнопочный стационарный телефон из аналогового режима в цифровой, контролировать счет, давать простейшие команды и так далее. Сейчас даже пенсионерки пользуются онлайн-банкингом, а тогда и кредитные карты были редкостью. Так вот, съездив в Кембридж (почему-то именно туда), я записал команды системы, одновре­менно обучив ее русскому языку. Кстати, создатели телефонного банка с удивле­нием услышали от меня о наличии в ве­ликом и могучем падежей, склонений, спряжений и прочей ненужной чепухи.

А вернувшись, я предложил композитору музыкально осмыслить грядущую эру управления всем на свете с помощью телефона. Так появилась на свет опера «Диалог», в которой на музы­ку Батагова были положены произноси­мые моим голосом монологи-команды телефонной банковской системы. И так мы (простите за «мы»!) предвосхитили светлое смартфонное будущее. Банка того уже давно нет, телефоны отживают свой век, а музыка — живет, музыка — вечна.